Эта статья посвящается автомобилям. Вернее, части автомобиля, самой большой и самой приметной. И, наверное, самой важной. Это как одёжка, по которой встречают. И на заре автомобилестроения возведением этого чуда занимались специальные люди — каретных дел мастера. К ним не допускали чумазых механиков. До Второй мировой войны, пока не появились маркетологи, самые продвинутые в понимании трендов люди, так и было: одни крутили гайки, вторые делали красоту. Которая называлась кузов. Индивидуальный кузов был предметом шика и вызывал зависть окружающих. Но Генри Форд поборол романтику прагматизмом конвейера, породив много одинаковых машин чёрного цвета, которые активно скупало зарождающееся общество потребления. Искусство упало под напором системы, кузова автомобилей стали наперечёт и каждый получил своё название.
В настоящее время знатоки называю число 15, когда речь идёт о количестве используемых в производстве кузовов. Есть более узкая систематизация — одно-, двух-, трёхобъёмные, открытые и закрытые. Развитие кузовное дело получило в последние примерно 40 лет, как бы возвращаясь в прошлое, тоскуя по красоте. Кроме всеми используемых седанов и хэтчбэков на дорогах стали появляться универсалы, минивэны, кроссоверы, лифтбэки, фастбэки. У состоятельных представителей человечества проснулась тяга к прекрасному (или параноидальное желание выделиться), и мы увидели таргу, родстер, кабриолет, ландолет, брогам, лимузин, фаэтон, хардтоп.
Если остановиться на российских автолюбителях, то картина рисуется с неизменным названием «минус 30». В смысле минус тридцать лет от развития пристрастий у автолюбителей всего мира. Когда открылся железный занавес, наши люди не признавали никаких кузовов, кроме седана. Ведь их мечта в третьем поколении — это вазовская классика, лучше её быть не может! Прошло долгих двадцать лет, и только в нулевых годах 21 века понятие удобства и комфорта взяло верх над снобизмом «у нас собственная гордость». И количество купленных седанов пошло вниз, уступая долю хэтчбэкам, универсалам, позже — паркетникам (кроссоверам) и минивэнам. Большие и серьёзные люди стали более заметны, пересев на огромные джипы. Скромное обаяние буржуазии стало заметнее в лимузинах. Но экзотические кузова (и, как правило, наиболее красивые) мы увидим ещё не скоро, особенно в свете обрушившегося на наши невинные головы кризиса.
И всё же давайте пофантазируем. Попробуем рассадить подходящие типажи нашего разнообразного общества по разным кузовам. Чтобы показать неслучайность названия. Итак, седан — убеждённый традиционалист, наверное, уже дед большого семейства, который помнит копейку и тоскует по ней. Хэтчбэк — первая машина молодого человека или девушки с далеко идущими планами. Универсал — зрелый домовитый глава семейства (или его боевая подруга). Кроссовер — он же, но охотник по выходным и дачник. Лифтбэк — традиционалист, который не знал как обмануть окружающих: вроде и убеждений не поменял, и удобство приобрёл. Джип — владелец кроссовера, у которого карьера идёт правильно и нет дурных привычек. Купе — то, что нужно модной девочке от папика или не совсем традиционному молодому человеку. Родстер, тарга, кабриолет — опята-пацаны, но бывают исключения в южных городах. И вся экзотика – ландолет, брогам, фаэтон – только появляются нечёткие очертания этих персонажей, их мы увидим чуть позже. И лимузины — это наши слуги, утомлённые работой, они не обращают внимания, на чём их возят, — о людях думают.
Согласитесь, вся прелесть автомобиля — в его очертаниях. Недаром взгляд всегда цепляется за кузова вечного Фольксвагена жука, классического Мерседеса и Ягуара, недосягаемого Порше, кто бы ни находился внутри. Встречают по одёжке!
